任长志：也说“表演”

有幸走进一座庞大的影视拍摄基地，真是眼界大开。真真切切地感受到娱乐时代，需要庞大的演艺业支撑。

想起曾被称为“作家富翁”或“富翁作家”的张贤亮，可能是中国较早开办影视城的，给拍摄者提供了不少方便。当然，拍摄完成后，要留下一些影视剧中的服装道具、场景图片等。难以计数、渴望当演员或对演艺有兴趣的人们，纷纷买票参观影视城，以窥明星们的拍摄花絮……热闹、风行的社会现象，迅速促成了张贤亮的传奇。

娱乐时代的一个重要标志，就是“群众演员”兴盛，队伍庞大，且各色人等花样齐全。群众即演员，演员即群众。拍摄基地内外似乎永远都有相当数量的“群众”，等待成为“演员”。在这里，“鲤鱼跳龙门”不再是神话，已经大红大紫的明星们，有些当初就做过群众演员，甚至就是从拍摄基地的大门口“漂”出来的。

全国每年仅电视剧就拍摄成百上千部，据传，只一部系列剧《外来媳妇本地郎》就突破了3100集。更别提层出不穷的“抗日神剧”。给人的感觉是，随便在大街上抓个人，就能驾轻就熟地演好“鬼子”，而且，还能活灵活现地展示“鬼子”的阴毒、狡诈与残暴。

记得，老电影《平原游击队》中，扮演日本鬼子松井的长春电影制片厂演员方化，被称为“演活了松井”。那个时候，能在银幕上演好“鬼子”的，似乎就他一个人。是那时候的人演好“坏人”不容易，还是那个时候人们的表演技巧不够高呢？

或许，人的现代性，除去科学知识的丰富与发展、人性的复杂与开放，还包括演艺潜能的极大开掘。再加上商业社会无孔不入的诱惑，演而优则富，出名就有利，而表演似乎是娱乐时代名利双收最快捷的途径。所谓“一剧成名”“一夜成名”的致富故事，多发生在会表演的人身上。许多事要从娃娃抓起，然而这么多年过去，“从娃娃抓起”大见成效的似乎还有表演。过去六七岁能登台演出的“六龄童”“七岁红”凤毛麟角，如今三四岁就在各类演艺节目中走红的不计其数，各地电视台的娱乐节目都少不了各种“童星”。因此，从成人群众中抓一个就能演“鬼子”，又算得了什么呢。

然而，会演戏的又岂止是年轻人和娃娃？现代表演也不是舞台和影视荧屏所能局限的，大街上，随时都会有精彩的演出。比如“碰瓷”，已经碰得老年人在公众场合摔倒，无论真假都没人敢扶了，甚至，还在社会上引起一场不大不小的争论：“是老人变坏，还是坏人变老？”还有行乞的、诈骗的，个个都有一套演技。越来越多的“职业哭丧者”，让本来是一种水到渠成的感情流露，变成实实在在的痛哭表演。某些现代“孝子们”常不会哭，或哭不出来，而这些八竿子打不着的人，却能哭得昏天黑地，一把鼻涕一把泪地强化了治丧的悲哀气氛。

所谓“花花世界”，越花越不嫌花；越是“无奇不有”，人们越是出奇、猎奇。不仅哭可以成为一种表演，再配以嬉笑怒骂、唱念做打，在娱乐至上的现实生活中，擅长表演，没准真能混成个有声有色的人物。